Парень спешит на работу, втиснувшись в утреннюю толпу метро. В наушниках внезапно раздается звонок — это она, та самая, с которой всё уже кончено. Он отвечает почти машинально, продолжая двигаться в потоке людей. Голос в трубке отвлекает, мысли путаются. Когда разговор наконец обрывается, он поднимает глаза и с удивлением осматривается: знакомые указатели куда-то исчезли, стены выглядят чуть иначе, будто он свернул не туда, хотя вроде бы шёл привычным маршрутом.
Он пытается сориентироваться, но коридоры словно закольцовываются. Каждый раз, выходя к лестнице, он видит ту же самую мозаику на стене, тот же рекламный плакат с надоевшей улыбкой. Понимание приходит постепенно: выбраться отсюда не получится, пока он не сделает что-то определённое. Правило, которое он интуитивно улавливает, звучит просто, но выполнить его оказывается сложно: если в переходе что-то явно не так — странная тень, необычный звук, — нужно развернуться и идти обратно. Если же всё выглядит обычно, просто продолжай путь вперёд. Но сделать это надо восемь раз подряд, без ошибок, иначе всё начнётся сначала. Он вздыхает, поправляет рюкзак и делает первый шаг, внимательно вглядываясь в знакомые, но теперь такие обманчивые детали.