В провинциальном филиале солидной корпорации кипит своя, особая жизнь. Сотрудники, словно испытанная команда, изо дня в день лавируют между отчетами и внезапными идеями своего руководителя. То он решит срочно внедрить "революционную" систему мотивации с помощью настольного футбола, то забудет о важном совещании с головным офисом, затеяв вместо этого генеральную уборку. Коллектив учится расшифровывать его настроение по утреннему кофе и смиренно ждать, когда очередная буря творческого беспорядка сменится кратким затишьем. Здесь нет громких карьерных взлетов, зато в избытке — ситуаций, где спасает только чувство юмора и крепкий чай в общей кухне.